드러나는 것과 숨겨지는 것,

소멸하는 것과 소멸하지 않는 것,

장미는 삶과 죽음이라는 모순의 명제를

품고 사는 인간 존재의 표상이 아닐까?

인간 존재의 본질과 삶의 비밀을 속삭이는 릴케의 시

쓰는 기쁨으로 다시 만나다

​

장미여, 오 순수한 모순이여

그 많은 눈꺼풀 아래에서

누구의 잠도 되지 않겠다는 갈망이여

_라이너 마리아 릴케

<출판사 서평>

생명과 죽음이 공존하는 삶의 역설을 포착하여 노래한 릴케의 시

소멸하는 것과 소멸하지 않는 것, 드러나는 것과 숨겨지는 것, 다가오는 것과 멀어지는 것, 생명과 죽음… 모든 살아 있는 존재에게는 이러한 두 가지 세상이 공존한다. 릴케의 묘비명이기도 한 “장미여, 오 순수한 모순이여/ 그 많은 눈꺼풀 아래에서 누구의 잠도 되지 않겠다는 갈망이여”라는 시의 구절은 단순히 장미의 아름다움을 넘어, 인간 존재가 지닌 근원적인 모순과 생명력을 상징한다. 릴케에게 장미는 소멸하는 것과 소멸하지 않는 것이 공존하는 매개체다. 겹겹이 쌓인 장미 꽃잎은 마치 수많은 ‘눈꺼풀’처럼 안으로 침잠하며 외부의 잠에 굴복하지 않으려는 강한 주체적 의지를 드러낸다. 이는 유한한 삶 속에서 영원한 본질을 갈망하며 살아가는 인간의 모습과 매우 닮아 있다. 눈꺼풀은 외부 세계를 보는 도구인 동시에, 닫음으로써 내면의 세계로 침잠하는 도구다. 끊임없이 외부 세상을 수용하면서도 동시에 자기만의 깊은 고독 속으로 숨어드는 인간 존재의 본질을 상징하는 놀라운 은유다.

삶과 죽음의 공존을 노래한 이 시를 통해 릴케가 독자에게 전하고 싶은 말이 있을까? 릴케에게 죽음은 삶의 끝이 아니라, 또 다른 탄생을 선물하는 씨앗, 열매와 같은 것이다. 자기 자신을 소멸시키며 존재를 증명하고 완성하는 과정이 모든 살아 있는 존재의 숙명이다. 죽음이 곧 생명의 종말은 아니다. 꽃은 피었다가 지고, 생명은 태어났다가 죽는다. 이것들은 다시 우주 속에서 순환한다. 다시 말해 인간은 태어나는 순간 죽음을 향해 가지만, 그 유한함 때문에 역설적으로 삶의 매 순간이 빛나는 존재다.

릴케 시 필사집 《장미여, 오 순수한 모순이여》의 시편들도 마찬가지다. 릴케는 무서운 직관으로 조각조각 깨어져 흩어진 죽음들을 적시해 내고, 그것이 우리 생명이 품은 미스터리, 신비, 미지 그 자체임을 일러준다. 생명이 순환하며 드러내는 빛과 아름다움을, 그리고 생명 회귀의 신비와 경이로움을 릴케의 시에서 만나보자.

​

생명이 번창하는 위대한 여름날이 지나자 천지간에는 죽음과 조락의 계절이 닥친다. 하지만 가을에는 죽음의 쓸쓸함만이 있는 게 아니다. 가을은 처처에 과일들의 성숙과 인격의 원숙을 독려하는 신의 자비와 사랑으로 가득 차 있다. 마침내 남쪽의 따뜻한 날씨를 이틀이나 더 머물게 한 신이 베푼 자비 덕분에 “무거운 포도송이에 마지막 단맛”이 든다. 한편으로 집 없이 떠도는 사람은 현세에 머무는 동안은 그 방황을 끝내지 못하고, 혼자인 사람은 고독이라는 고치에 웅크린 채 지내게 될 테다. 가을이 충만과 텅 빔, 성숙과 조락, 생명의 화사한 절정과 죽음이 품은 고적함이라는 양극화의 경계에 걸쳐진 계절인 까닭이다. (추천사 중에서_장석주)

​

릴케의 깊이 있는 사유와 놀라운 시적 감성… 쓰는 기쁨으로 피어나다

우리 인생이란 무엇이고, 우리의 낮과 밤이란 무엇인가? 혹자는 인생은 짧고 조악하며 비참으로 뭉친 덩어리에 지나지 않는다고 말할지도 모른다. 환희와 경이로 가득 찬 시간이라 말하는 이도 있을 테다. 릴케가 그 해답을 줄 수 있을까? 릴케는 인간의 창백한 내면에 상수로 남은 고독과 죽음, 사랑과 고통, 존재와 탄식을 관조하며 노래한다. 사물과 그 배후를 통찰하며 거기에서 삶과 죽음의 본질, 그리고 사랑의 슬픔과 환희를 포착한다. 릴케 또한 수없이 많은 시를 쓰며 스스로에게 끊임없이 질문했으리라. 산다는 건 무얼까? 그 본질을 꿰뚫어 볼 수 있는 눈이 있다면 얼마나 좋을까?

​

인생을 꼭 이해할 필요는 없어요 / 그냥 두면 축제처럼 될 터이니 / 모든 날을 그냥 그렇게 두세요 / 아이가 길을 걸으며/ 바람이 불 때마다 날아드는 꽃잎 / 선물처럼 그냥 두듯이(‘인생을 꼭 이해할 필요는 없어요’ 중에서)

​

답을 찾았을까? 릴케는 우리에게 인생을 굳이 다 이해할 필요는 없다고 속삭인다. 젊은 시절, 그 또한 젊음의 오만이 시키는 대로 인생의 모든 걸 속속들이 알고자 했을 것이다. 수많은 시도와 좌절 끝에 뒤늦게 맞닥뜨린 진실은, 유한한 생명 존재인 인간의 머리로는 아무리 궁구해도 인생이란 불가해한 것이라는 진리였을 테다. 그래서 릴케는 “모든 날을 그냥 그렇게 두세요”라고 가만히 말한다. 인생을 선물로 받아들이고, 축제처럼 즐기는 것이 완숙한 태도임을 귀띔해 주는 것이다.

독자들 또한 삶을 이해하고 만족과 기쁨을 그 속에서 찾고 싶을 것이다. 릴케 시 필사집 《장미여, 오 순수한 모순이여》의 시편들을 한 편 한 편 필사하면서 릴케가 발견한 삶의 비밀을 함께 깨닫고 누릴 수 있길 바란다.